
PRÉFACE 

Corneille a tué son beau-père puisqu'il a 
peint Le Cid, et ensuite assassiné sa sœur 
puisqu'il a écrit Horace. Cervantes se prenait 
pour un chevalier du Moyen Age car il a fait 
Don Quichotte. Victor Hugo était bagnard, 
sinon comment aurait-il eu l'idée de Jean 
Valjean ? Quant à Gœthe, c'était le diable; la 
preuve : il a imaginé Méphisto. 

Je suis parvenu à ces conclusions en réfléchis- 
sant sur mon propre cas. Ayant écrit le roman 
d'un crémier, j'ai appris par les journaux que 
j'étais crémier. Au début, cela m'étonnait car je 
croyais naïvement avoir réussi un portrait assez 
cruel. Puis, je me dis (non sans satisfaction) que 
décidément la littérature est une activité dange- 
reuse : quoi que l'on imprime, cela se retourne 
contre vous. 

Flaubert nous a causé un tort immense lors- 
qu'il s'est écrié « Madame Bovary, c'est 
moi ! ». Il ne faut pas dévoiler de pareils 
secrets. Cela crée des malentendus qui durent 
cent ans et plus et qui jettent le discrédit sur 



d'un trait cinquante pages puis je tombai en 
panne. Tout à coup le sujet me dégoûta. Je 
fourrai les cinquante pages dans un tiroir, où 
elles dormirent quelques mois. Un jour je les 
ressortis, je les relus et j'eus une bonne surprise. 
J'ajoutai une phrase, puis une page, et le reste 
suivit en trois mois. J'habitais alors un pavillon 
en meulière à Gournay-sur-Marne où j'étais 
fort mal. Grâce au Bon Beurre j'ai gardé un 
excellent souvenir de ce domicile. Je passais des 
heures charmantes derrière ma machine à 
écrire, pouffant tout seul quand j'inventais une 
noirceur particulièrement pommée de mon 
héros. Le soir, je lisais le travail du jour à ma 
femme qui me récompensait par des éclats de 
rire. 

Il est exact que l'on a à l'égard de ses œuvres 
des sentiments paternels. La préférence va 
tantôt à l'une, tantôt à l'autre. Je me suis assez 
vite détaché du Bon Beurre, à cause de son 
succès sans doute, car les parents n'aiment pas 
beaucoup ceux de leurs enfants qui réussissent. 
En outre, pendant plusieurs années, ce livre, je 
ne sais pourquoi, m'a paru un peu extérieur à 
moi. Aujourd'hui que je le place dans la pers- 
pective de mes autres ouvrages, je vois bien que 
je devais l'écrire, et dans ce style-là. 

Avril 1972. 

toute la profession. Les critiques prennent tout 
au pied de la lettre. Leur raisonnement est le 
suivant : « Puisque Flaubert avoue lui-même 
qu'il s'est peint dans son personnage, il est clair 
qu'il avait le caractère et les aspirations d'une 
petite provinciale insatisfaite, etc. » 

Ayant le désir frénétique de plaire à la 
critique, j'affirme sur l'honneur que je ne suis 
pas crémier, que je ne me suis pas enrichi dans 
ce commerce et que je n'ai écrit le Bon Beurre 
que pour trois raisons. 

La première est qu'en 1952, le crémier me 
paraissait un personnage curieux, un phéno- 
mène social inédit, tout à fait digne qu'on lui 
consacrât un roman. Secondement, en obser- 
vant sous l'Occupation les mercantis qui s'enri- 
chissaient en spéculant sur la misère du pauvre 
monde, je me jurais qu'un jour je tirerais 
vengeance de ces canailles. Ce fut une ven- 
geance d'homme de lettres, que je mangeai 
froide à souhait, à cause du recul romanesque. 
Troisièmement, vers l'âge de trente ans, je 
voulus me prouver que j'étais capable de mener 
à bien un roman traditionnel, c'est-à-dire com- 
portant une intrigue inventée par moi, des 
personnages qui m'étaient complètement étran- 
gers et la description d'un coin de la société de 
mon temps. 

Lorsque j'eus l'idée du Bon Beurre, j'écrivis 
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Quoi qu'elle fît, Julie Poissonard fleurait 
toujours le Brie-Coulommiers : elle était cré- 
mière. Au grand soleil de juin 1940, sur la 
route de Bordeaux où le Gouvernement l'avait 
précédée, un homme qu'elle recueillit dans sa 
camionnette lui dit : « Tu sens le fromage, ma 
petite mère. Si t'es pas crémière, moi je suis le 
pape. » Cet homme portait l'uniforme des 
zouaves et buvait du vin rouge sans en offrir à 
personne. Julie Poissonard pensa : « Le monde 
est mauvais. » 

Au volant, son mari, Charles-Hubert Pois- 
sonard, que la défaite de la France rendait 
bavard, disait au soldat : « Pourquoi qu'on n'a 
pas envoyé tous les Juifs au front? Moi, si 
j'étais le Président de la République, c'est ce 
que j'aurais fait. Et on n'en serait pas là. » Les 
deux enfants Poissonard, une fille de dix ans, 
Jeannine, et un petit garçon de quatre, Henri, 
ne disant rien, donnaient une leçon de dignité 
qui était perdue pour tout le monde. 

A Bordeaux, on se débarrassa du zouave qui 
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entre autres, que la pensée de leur jolie créme- 
rie de la rue Pandolphe (XVIIe arrondissement) 
mise à sac comme Byzance torturait sans trêve. 
Le couple Poissonard, donc, songea au retour 
et dressa des plans pour s'extirper des Quin- 
conces. On rentra à Paris en deux jours, à toute 
vitesse et en chantant. A midi, la camionnette 
débouchait place de l'Étoile où une clique de la 
Wehrmacht jouait une espèce de marche funè- 
bre. La famille Poissonard regarda cela passion- 
nément. 

— Des soldats, des soldats! criait Riri. 
— Quelle discipline! dit Charles-Hubert. 

La guerre, c'est pas étonnant qu'ils l'aient 
gagnée. 

— Après tout, c'est des hommes comme les 
autres, dit Julie. 

— Et ils savent tous le français, reprit 
M. Poissonard. Hitler, il a envoyé ses ingé- 
nieurs étudier en France. La preuve. 

Rue Pandolphe, la crémerie était toujours là. 
A son fronton rayonnait en bâtardes jaunes : 

AU BON BEURRE 

La joie du couple Poissonard fut indescrip- 
tible. Pour un peu ils auraient remercié les 
Allemands. Julie enfila une blouse blanche, 
Charles-Hubert une blouse grise, Jeannine se 
tapit dans les ténèbres ombreuses de l'arrière- 
boutique avec l’ Espiègle Lili, et le marmot, à 
tout hasard, se mit à pleurer. 

n'avait plus de vin et menaçait les provisions 
de ses hôtes nomades. Le voyage, que plus tard 
on appela « exode », n'avait pas, en somme, été 
trop déplaisant. Certes on avait eu tort de 
recueillir ce zouave, mais on saurait à l'avenir 
qu'il ne faut pas ramasser le premier venu sous 
prétexte qu'il est vêtu de kaki et se déplace à 
pied. 

La famille Poissonard ne trouva aucun 
charme au chef-lieu de la Gironde, trop popu- 
leux. La camionnette perça jusqu'aux Quincon- 
ces, où elle resta immobilisée toute une semaine. 
Comme on ne pouvait se loger nulle part, on 
dormit dedans. Le matin, le jeune Henri allait 
uriner contre ses roues, ce qui l'amusait et 
(croyait-il) lui donnait une importance sociale. 
Mme Poissonard jugeait cela « mal élevé », mais 
vu les circonstances le petit homme était excu- 
sable. Jeannine, prévoyante, avait emporté sa 
grande collection de La Semaine de Suzette et 
lisait avec un intérêt inlassable les Aventures 
de l'Espiègle Lili, ce qui permettait à son père 
de dire : « Lis pas comme ça, voyons, tu vas 
te crever les yeux ». Et se tournant vers des 
voisins qui habitaient une Peugeot : 

— Cette petite-là, elle a la lecture dans le 
sang. Elle lirait dans un naufrage. 

La nouvelle la plus importante qu'on apprit 
en quatre ans d'occupation fut que les Alle- 
mands étaient corrects. Cette nouvelle arriva 
à Bordeaux comme une colombe, et bien des 
fronts se relevèrent, ceux du couple Poissonard, 
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— Oui, merci, dit Mme Lécuyer d'une voix 
triste. 

— Il lui est rien arrivé au moins? 
— Il est prisonnier. 
— Ça, c'est la combine, dit le crémier. Être 

prisonnier, c'est ce qu'on peut faire de mieux 
à la guerre. La planque! Et puis vous en faites 
pas, y a l'armistice. Il paraît que tous les pri- 
sonniers, ils vont rentrer en France, voyage 
payé et tout. Sans compter la prime de démo- 
bilisation. 

— Croyez-vous? 
— C'est ce qu'on raconte partout. 
— Il est pas fou, Hitler, dit le crémier. Écou- 

tez voir : il a pas intérêt à ce qu'on soit mécon- 
tent en France. Alors, il renvoie les prisonniers 
et il leur paye le voyage de retour. D'ici un 
mois, si ça se trouve, vous le reverrez, votre 
Léon. 

— Et pensez que depuis bientôt un an il 
vous coûte pas un sou. On dira ce qu'on voudra, 
la mobilisation, ça n'a pas que des mauvais 
côtés. Prenez Léon, il aura fait un voyage en 
Allemagne aux frais de la princesse, et le retour 
pareil. Faut être réaliste. 

— Enfin! soupira la cliente. Il a encore des 
examens. Donnez-moi donc un kilo de pâtes 
à potages. On ne sait jamais par les temps qui 
courent. 

Mme Lécuyer partie, Julie déclara : 
— Elle a pris un coup de vieux, celle-là. Son 

Léon, ça lui fait du souci. Dis voir, monsieur 
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— Le gronde pas, Charles, dit Mme Pois- 
sonard; c'est nerveux. Là, c'est fini, Riri. Qui 
c'est qui veut une sucette? Dis donc, Charles, 
faut laver la camionnette. Sale comme elle est, 
elle présente mal. Faut pas donner le mauvais 
exemple aux Allemands. Qu'ils voient que les 
Français, eux aussi, ils savent se tenir. 

— Une histoire comme celle-là, dit Charles- 
Hubert, faisant allusion aux récents désastres 
de la France, c'est mauvais pour le com- 
merce. 

Julie, derrière son comptoir, méditant 
comme un bœuf, ne répondit pas. Elle ferma 
les yeux, puis les entrouvrit. Un silence qui 
sentait le lait séché et le fromage de chèvre 
occupa le Bon Beurre. Enfin, la crémière mur- 
mura : 

— Les Anglais leur donneront du fil à re- 
tordre, c'est moi qui te le dis. Chariot. On n'a 
pas fini d'être malheureux. 

A ce moment une pratique entra dans la cré- 
merie. Commercial en diable, Charles-Hubert 
s'enquit : 

— Et pour madame Lécuyer, qu'est-ce que 
ça sera? Ça fait plaisir de se revoir après une 
séparation pareille. Vous voyez : on peut pas 
s'arracher à notre Paris. On part dix jours et 
puis on revient. Allemands ou pas, Paris c'est 
toujours Paris. 

— Et votre grand fils, ma'me Lécuyer, de- 
manda Julie, vous en avez-t-y des nouvelles 
seulement ? 
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Poissonard, tu devrais aller faire un tour aux 
Halles. Moi j'ai dans l'idée que tout ça ne fait 
que commencer. Si tu veux mon avis, ça va être 
comme en 70. 

— Tu causes, tu causes ! dit Charles-Hubert. 
Comme en 70! Qui c'est qui te l'a dit? Bon 
sang, on est au vingtième siècle. On manquera 
jamais de beurre en France. T'as rêvé. 

Le lendemain matin, le spectacle des Halles, 
mal approvisionnées, et où il n'y avait pas un 
chat, sema le désarroi dans le cœur de Charles- 
Hubert. Le pauvre homme ne tirait qu'une 
conclusion de la rareté des produits : à savoir 
que cela ferait péricliter son commerce. Toute- 
fois, il emplit sa camionnette et ramena rue 
Pandolphe plus de marchandises qu'en temps 
normal. Julie, de son côté, se débattait dans une 
crise, elle était à un tournant de son destin. 
Change-t-on de peau à trente-sept ans ? Quand 
on s'appelle Julie Poissonard, quand on est 
pourvue par la nature d'une crémerie à Paris, 
oui! Cette femme subissait une métamorphose. 
Pendant quinze ans, elle avait travaillé à sa 
caisse comme un cheval à une noria, ne voyant 
pas plus loin que la devanture. Aujourd'hui, 
une voix pressante mais confuse lui criait que 
la fortune du Bon Beurre ne dépendait que de 
son génie. 

Il fallut à Julie Poissonard beaucoup de cou- 
rage pour supporter les premiers mois de 
l'occupation. Les stocks, qu'elle obligeait 
Charles-Hubert à constituer, s'empilaient dans 
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sa cave; ils chassèrent de l'arrière-boutique la 
pauvre Jeannine, réduite à partager L'Espiègle 
Lili avec la fille de la concierge qui exigeait ce 
péage pour l'admettre dans la loge; on dut 
même louer au dentiste du premier une cham- 
bre de bonne qu'on bourra de conserves comme 
un administrateur des Colonies. Bref, les éco- 
nomies Poissonard filaient à toute allure et 
Charles-Hubert devenait maussade. Plusieurs 
fois Julie eut des vertiges : ses voix l’avaient- 
elles trompée? 

C'est un fait que pendant les trois ou quatre 
mois qui suivirent l'armistice, la disette ne se 
fit pas sentir. Quand on refusait de donner aux 
clients des quantités exorbitantes de riz ou de 
macaronis, ils allaient ailleurs. La petite 
Mme Lécuyer, à qui chaque semaine ajoutait une 
ride, faisait des provisions scandaleuses de 
jambon en boîte. Charles-Hubert, en crémier 
candide, voulait vendre, et, malgré des expli- 
cations infinies, ne comprenait pas l'entêtement 
de sa femme : 

— Si t'achètes plus que tu n'écoules, c'est 
pas compliqué, tu fais faillite; moi je sors pas 
de là, répétait-il comme un coucou. 

Au fond, Julie savait bien ce qu'elle voulait, 
mais elle s'exprimait mal. Au mois d'octobre 
1940, Charles-Hubert, maigri de huit kilos, 
prit un teint blafard qui lui resta. Julie, qui 
avait toujours été corpulente, flottait dans ses 
blouses, et perdait sa couperose. Grâce à Dieu, 
la guerre continuait entre le Reich et l'Angle- 
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rats. Ses rêves étaient hantés par les charançons. 
Vingt fois par heure il envoyait Julie et sa poli- 
tique au diable. S'il avait, en homme, imposé 
sa volonté, il aurait pu regarder le mois pro- 
chain sans serrement de cœur. 

Julie avait d'autres tourments : elle doutait. 
Les faits étaient en désaccord avec ses inspira- 
tions, avec sa raison. Elle se sentait trop respon- 
sable pour ne point passer son humeur sur au- 
trui. La vue des chalands, surtout, l'exaspérait, 
qui ne comprenaient rien à la conjoncture his- 
torique et exigeaient, comme jadis, la meilleure 
qualité au plus bas prix. Sa politesse se relâchait. 
Quand elle rendait la monnaie, elle avait le 
sentiment affreux qu'on la volait. Elle se jurait 
de faire payer tout cela un jour. Mais les rive- 
rains de la rue Pandolphe et des rues adjacentes 
seraient-ils jamais réduits à merci? Les verrait- 
on se traîner à genoux devant le Bon Beurre 
comme des pécheurs devant l'autel? 

Riri et Jeannine ne reconnaissaient pas leurs 
parents. Jeannine, qui devenait grande fille, 
avait abandonné la Semaine de Suzette pour la 
Bibliothèque Bleue, et la gosse de la concierge, 
petite personne dessalée, lui prêtait de temps 
à autre un beau roman d'amour de Delly ou 
d'Henri Ardel. Il aurait fallu une chaude ten- 
dresse pour contrebalancer cette littérature qui 
enflammait son imagination. Elle se renferma 
dans ses rêves et, n'ayant jamais été fort cau- 
sante, devint tout à fait taciturne. Riri, assez 
porté d'ordinaire à faire des drames de rien, 
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terre, et des bruits circulaient, selon lesquels 
les Allemands emportaient de France des 
tonnes de produits alimentaires. Tous les 
recoins de la crémerie et ses dépendances 
étaient occupés par les stocks délicieux, par 
les stocks maudits. Des boîtes de jambon Olida, 
grosses comme des foies de boeuf, servaient de 
support au lit conjugal; des sacs de riz et de 
lentilles tapissaient les murs. Les sardines 
avaient pris possession de la « bibliothèque ». 
Aux plafonds pendaient des saucissons serrés 
comme des stalactites et des dizaines de jambes 
de porc fumées qu'un naïf aurait pris pour des 
lustres dans leurs housses. Banania, sur des 
étagères, alignait des régiments de Sénégalais 
hilares qui reluquaient cinq mille Hollandaises 
de la maison Van Houten. Les petites morveuses 
du chocolat Menier montraient leurs innombra- 
bles gambettes à des multitudes de clowns 
Elesca. Toutes les rivières du monde sem- 
blaient avoir déversé là leurs saumons au 
naturel. Le thon à l'huile frétillait. Il y avait 
cinq cents fois plus d'éléphants sur les paquets 
de thé que dans l'armée d'Hannibal. Des roues 
de gruyère, des tomes de Savoie, des fourmes 
de Cantal, les unes sur les autres, figuraient les 
puissantes colonnes de ce temple de la Pré- 
voyance. 

L'air navré de Charles-Hubert contemplant 
ces amoncellements improductifs faisait peine à 
voir. Il passait par des transes. Un jour il redou- 
tait un incendie, le lendemain l'invasion des 
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braillait à tout propos. La moindre contrariété 
lui arrachait des sanglots. On lui flanquait des 
claques. Plusieurs clientes donnèrent à Julie 
des conseils sur l'éducation des enfants qui 
blessèrent son âme souffrante. Bref, la vie au 
Bon Beurre à l'automne 1940 était terrible. II 

Dans son oflag de Poméranie, le sous-lieute- 
nant Léon Lécuyer, tourmenté par un froid 
précoce, battait la semelle et envisageait timi- 
dement des moyens d'évasion. Il avait accompli 
des prouesses dans l'infanterie et portait la croix. 
Cette croix lui rendait la captivité amère. C'était 
un jeune homme de vingt-six ans, fort maigre, 
que sa condition modeste et son peu d'audace 
mtellectuelle rendaient arrogant. Il avait laissé 
pousser sa barbe, selon la mode des camps; 
cette barbe d'une extrême laideur, donnait à 
son visage l'air d'une campagne sous la pluie. 
Ses copains l'avaient surnommé « Lélé », ce qui 
ne lui plaisait pas. 

Agrégatif de lettres, nourri de classiques, 
Léon Lécuyer songeait à Latude, à Lauzun, au 
comte de Monte-Cristo, à l'île d'Elbe, à Badin- 
guet. Il rêvait de souterrains, d'habits civils, 
de complicités féminines et n'arrivait pas à 
grand-chose. Son supérieur hiérarchique et 
ami, le capitaine Legrandier de la Ravette, 
blâma fort cette disposition romanesque le jour 
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